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Intr-o zi senind si friguroasa de aprilie, exact cand ceasurile
hal ora treisprezece, Winston Smith, cu barbia infundata in
piepl, ca sa scape de vantul care-1 ia pe sus, iute se strecoara
printre usile de sticld ale Blocului Victoria — desi nu destul de
repede, cat sa impiedice un vartej de praf si nisip si patrunda
oilata cu el. Holul blocului miroase a varzi calita si-a presuri
vecht. La unul dintre capete, se afla un afis mult prea mare
pentru interior, care Infatiseaza figura enorma, lata de peste
un metru, a unui barbat in varsta de vreo patruzeci-si-cinci
de ant, cu 0 mustatad neagra si stufoasi, si cu trasaturi fru-
moase, dar dure. Winston se indreapti spre sciri. N-are nici
un rost sd incerce la lift. Chiar si in vremurile cele mai bune,
lunclioneaza numai din cand in cand, iar in prezent, curentul
clectric e taiat in timpul zilei, ca parte integrantd a campaniei
de economisire organizate in pregitirea Saptaméanii de Uri.
Apartamentul lui se giseste la etajul sapte, asa incat Winston,
care are treizeci-si-noud de ani si-o ulceratie varicoasi deasupra
vleznei drepte, o ia incet pe jos, oprindu-se de mai multe ori s
se odihneascd. Pe fiecare palier, figura enormd, asezati fata in
fatd cu usa liftului, 1l priveste insistent de pe perete. Este una
dintre pozele acelea realizate in asa fel, incét ochii te urmaresc
din orice unghi. Sub ea, scrie: FRATELE CEL MARE STA CU
OCHIT PE TINE.
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induntru, in apartament, o voce melodioasa citeste o lista
de cifre legate de productia de fonta. Vocea vine dintr-o placa
de metal dreptunghiulari, ca un fel de oglinda estompata, care
face corp comun cu suprafata peretelui din dreapta. Winston
risuceste un buton, si vocea slabeste intrucatva, desi cuvin-
tele inci se mai disting. Aparatul — zis tele-ecran — poate fi
dat mai incet, dar nu ai cum si-1 inchizi de tot. Winston se
duce la fereastri: are o constitutie fragild, e mai degrabd mic
de staturd, iar salopeta albastri, care este uniforma Partidului,
nu face decét si scoatd in evidenti cit e de slab. Are un par
foarte blond si-o fati sangvina de felul ei, cu pielea indsprita
de sdpunul prost, de lamele de ras tocite si de frigul iernii care
tocmai a trecut.

Afard, chiar si prin obloanele coboréte, atmosfera pare una
friguroasi. Pe stradd, jos de tot, vantul bate in vartejuri care
starnesc praful si hartiile imprastiate, si, cu toate ¢a soarele
striluceste, iar cerul etaleazd un bleu strident, parcd nimic nu
are culoare, in afara de afisele nelipsite de nicdieri. Figura cu
mustatd neagra te priveste insistent de sus in jos, de la orice
colt de strada mai mare. $i pe fatada casei de vizavi este una.
FRATELE CEL MARE STA CU OCHII PE TINE - zice textul,
iar ochii negri scormonesc adanc in ochii lui Winston. Mai jos,
la nivelul strizii, un alt afis, rupt la un colt, flutura din cand in
cand in bitaia vantului, acoperind si descoperind un singur
cuvant: SOCENG. Undeva mai departe, un elicopter coboara
printre acoperisuri, std cite o clipa suspendat, ca o albastrea,
dupi care, se ridici din nou, zburand in cercuri. Este patrula de
politie, care-si bag# nasul prin casele oamenilor. Dar patrulele

" nu conteazi. Politia Gandirii — numai ea conteaza.

*  in spatele lui Winston, vocea de la tele-ecran 1i da inain-
te despre fontd si despre depasirea celui de-al Nouiilea Plan
Trienal. Tele-ecranul receptioneazi si transmite simultan. Orice
sunet pe care l-ar scoate Winston, mai tare decat o soaptd foarte
slaba, poate fi captat; in plus, atita timp cat se afld in campul
vizual al plicii de metal, poate fi si vazut, nu numai auzit. Sigur
¢4 nu ai cum sti, in fiecare moment, daca esti sau nu ascultat.
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Cal de frecvent sau dupd ce criterii patrunde Politia Gandirii
P liccare post individual — asa ceva tine de domeniul presu-
punertlor. N-ar 1fi cu neputinta nici sa urmareasca tot timpul
pe loatd lumea. In orice caz, pot intra pe firul tiu, cAnd au ei
chel. Te obligd sa traiesti — si, de fapt, chiar asa triiesti, dintr-o
obignuinta devenita instinet — cu presupunerea ci orice sunet
e care-1 scoti este ascultat si orice miscare, observati, afari de
cuzulin care, sa zicem, stai pe intuneric.

Winston rdmane cu spatele la tele-ecran. E mai sigur, desi,
cuim stie prea bine, chiar si un spate poate spune ceva. La un
ilometru depdrtare, se inaltd Ministerul Adevirului, unde lu-
‘ |-.<-;|‘/.ii el, ca un turn urias, alb, deasupra peisajului mohorét.
Uite, se gandeste Winston cu un vag dezgust, uite cum arati
Londra, principalul oras al Aerobazei Unu, care, la randul ei,
cule a treia provincie a Oceaniel, ca numar de locuitori. Isi
iloarce memoria dupd vreo amintire din copilirie, care s
spuni dacd Londra chiar a fost asa dintotdeauna. Oare au exis-
lal mereu strazile astea cu case din secolul noudsprezece, degra-
dlate, cu peretii proptiti in stalpi de lemn, cu ferestrele astupate
¢u carton, cu acoperisurile de tabla ruginite, cu zidurile alea
stupide ridicate in fata gradinilor si care se prabusesc in toate
directiile? Sau locurile bombardate, unde praful de ciment se
ridica in vartejuri si buruienile cresc pe ici, pe colo, peste gri-
mezile de moloz? Sau locurile in care bombele au curitat por-
(1uni mai mari si unde au risdrit colonii abjecte de cocioabe de
lemin, ca niste cotete? Oricum, n-are rost — nu-si mai aminteste.
Din copiliria lui, n-au mai rimas decat o serie de imagini foarte
limpezi, dar care nu vin pe nici un fel de fundal si care sunt
pentru el — cele mai multe — de neinteles.

Ministerul Adevarului — in Nouvorbi, Minadev — te izbeste
prin faptul ca este cu totul diferit de orice alti cladire vizibila
imprejur. E o structuri inaltd, imensi, de beton armat alb stri-
lucitor, in forma de piramida, care se ridic, terasi dupi terasi,
pand la trei sute de metri iniltime. De unde stid Winston, se
disting foarte bine cele trei lozinci ale Partidului, scrise cu litere
clegante pe fatada alba ca ziapada:
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RAZBOIUL ESTE PACE.
LIBERTATEA ESTE SCLAVIE.
IGNORANTA ESTE PUTERE.

Ministerul Adevirului ar avea, dupi cate vorbesc oamenii,
yreo trei mii de inciperi deasupra pamantului si ramificatiile
corespunzitoare dedesubt. Mai existi alte trei cladiri, imprasti-
ate prin Londra, care seamana cu el si ca infatisare, si ca dimen-
siuni. Cladirile astea domina arhitectura din jur in asa méasura,
incat, de pe acoperisul Blocului Victoria, le poti vedea pe toate
patru deodati. Sunt sediile celor patru Ministere care-si impart
intre ele aparatul de guverndmant: Ministerul Adevarului, care
se ocupi cu stirile, cu distractiile, cu educatia si cu artele fru-
moase; Ministerul Picii, care se ocupd de razboi; Ministerul
Lubirii, care se ocupa cu mentinerea ordinii §i disciplinei; si
Ministerul Abundentei, rispunzitor de treburile economice.
n Nouvorbi, denumirile lor sunt: Minadev, Minipax, Miniiub
si Minabund.

Dintre toate, Ministerul Tubirii este cel cu adevirat inspai-
mantitor. Nu are deloc ferestre. Winston, personal, nu a fost
niciodati induntru si nici micar nu s-a apropiat de cladire la
mai putin de o jumatate de kilometru. Este imposibil sa intri
acolo, altfel decét cu treburi oficiale; chiar si atunci, patrunzi
numai printr-un labirint de retele de sarma ghimpata, ugi de
otel si cuiburi de mitraliera camuflate. Pana si strazile care duc
la barierele lui exterioare gem de gardieni cu mutre de gorile,
imbricati in uniforme negre si inarmati cu bastoane.

Winston se intoarce brusc. Si-a compus pe fata acea ex-

~ presie de optimism linistit, pe care este indicat s-o arborezi
*cand stai cu fata la tele-ecran. Traverseaza camera si merge in
bucatirie. Dacé a plecat de la Minister la ora prénzului, si-a
sacrificat masa de la cantini, cu toate ci stie foarte bine ca nu
are mimic de mancare in bucitirie, afard de un codru de péine
neagri, pe care trebuie sé si-1 pastreze pentru maine-dimineati.
Ia de pe un raft o sticla cu un lichid incolor si-o eticheta albd, pe
care scrie GIN VICTORIA. Biutura din ea raspandeste un miros
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wrelos, uleios, ca de alcool chinezesc de orez. Winston isi toarni
o ceasea aproape pling, isi pregateste simturile pentru un soc si
i pe gat continutul cestii, ca pe un medicament. o

In clipa urmaitoare, se face rosu la fata, si ochii incep si-i
curgi. Bautura din sticla este un fel de apa tare si, in plus, cand
o inghiti, ai senzatia ca te izbeste cineva in moalele capului
ile la spate, cu un baston de cauciuc. Si totusi, dupi doar cﬁ—’
leva clipe, arsura din burtd i se stinge, si viata incepe si i se
|>.'nj;i maivveselé. Ia o tigara dintr-un pachet sifonat, pe care
serie T'TGARI VICTORIA, si, din neatentie, o intoarce in pozitie
verticald: tutunul i se scurge pe jos. Mai ia una, de asté—dz{té
cu mai mult succes. Dupa care, merge inapoi in camer3 si se
nsaza la o masutd aflata in stinga tele-ecranului. Din sertarul
masutei, scoate un toc, o cdlimara cu cerneald si-un volum gros,
format mare, cu foi albe, cu spatele rosu, a cirui coperti e de
culoarea marmurei.

Din cine-gtie-ce motiv, tele-ecranul din apartamentul lui
edle asezat Intr-o pozitie neobisnuiti: in loc si troneze, cum se
miampld de obicei, in peretele din fundul incéperii, de unde
poale supraveghea tot spatiul, aici este incastrat in peretele
lateral, fata in fata cu fereastra. La un metru depirtare de te-
le-ceran, peretele formeaza o nisa, destinatd probabil, cand se
conslruise blocul, unei biblioteci. Nisa nu e foarte adanci, doar
alata cat sa Incapd scaunul pe care sti Winston acum, cu spatele
lipit de perete, In asa fel, Incat sd raimana in afara cAmpului de
acliune al tele-ecranului — cel putin, a cAmpului vizual. Sigur ci
Lol poate fi auzit, dar, atAta timp cat sta in pozitia de acum, nu
poate ti vazut. Lucrul pe care are de gand sa-1 fack i-a fost’su—
perat, fie si partial, de aceasta geografie neobisnuitii a camerei.

I-a mai fost sugerat si de cartea pe care a scos-o din sertar.
liste o carte mai mult decat frumoasa. Are o hartie neteda, fini,
<h-_ cea mai buna calitate, ingélbeniti putin de trecerea timpu-
lut, cum nu se mai fabrica de cel putin patruzeci de ani. Iar el
Winston, banuieste cd e mult mai veche de atit. A vizut-o arun—’
¢atd In vitrina unei privilii de vechituri, unde mirosea a mu-

cegal, dintr-o mahala de-a orasului — nici nu mai tine minte
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in care anume —, si-a fost napadit, acolo, pe loc, de dorinta
irezistibild de-a o cumpira. Membrii Partidului nu au voie, in
principiu, si intre in magazinele obisnuite — ,sa cumpere de
pe piata neagra“, cum se spune —, insd regula nu se respecta cu
strictete, pentru ci sunt o mul{ime de lucruri, de pilda sireturi
de pantofi, sau lame de ras, de care e practic imposibil sa faci
rost de altundeva. Atunci, demult, cand a vazut cartea in vitrina
respectivi, a aruncat cate o privire in susul si-n josul strazii,
dupi care, s-a strecurat induntru si-a cumpiirat-o la pretul de
doi dolari cincizeci. La vremea aceea, iu 0 voia pentru nimic
anume. A venit acasi, cu ea in servietd, avand sentimentul vino-
vitiei. Chiar si fard sa scrie nimic in acea carte, este un obiect
care-l poate compromite.

Ceea ce are de gind sa faci este si-si tind, de azi inainte,
un jurnal. Asa ceva nu este ilegal — nimic nu este ilegal, din
moment ce nu mai existi legi —, dar, dacd e descoperit, se poate
astepta, pe buna dreptate, si fie pedepsit cu moartea. Sau cu cel
putin douizeci-gi-cinci de ani intr-un lagar de munca silnica.
Pune o peniti in toc gi-si trece limba peste ea, ca sa se duca
unsoarea. Sigur ¢ tocul este un instrument arhaic i nu se mai
foloseste nici pentru semnaturi, dar el si-a facut rost de unul
pe ascuns si cu oarecare dificultate, pur i simplu fiindcd are
sentimentul ci pe 0 asemenea hartie frumoasa gi liptoasa me-
ritd si serii cu o penitd adevirata, sinu sa serijelesti cu creionul
chimic. Adevirul este ci lui Winston {i vine si greu si scrie de
mana. in afard de unele notite foarte scurte, totul se dicteazd la
serievorbitor — ceea ce, bineinteles, nici nu se pune problema
si faci in momentul de fati. Isi inmoaie penita in cerneala,
dar eziti... ii trece un fel de fior prin stomac. Sa treaca data

* pe hartie — datarea jurnalului este actul decisiv. Scrie cu litere
mici, trasate stangaci:

4 aprilie 1984

Se reazemi de perete cu un sentiment de totala neajutorare.
In primul rand, nu stie deloc sigur dacd este, intr-adevar, anul
1984. Cam atit ar trebui si fie, pentru ca este aproape convins
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chonred |'vixeci—§i—nouf£ de ani si parcd tine minte cii anul nasterii
liy e 1944. Sau’457 In ziua de azi, cine mai poate stabili osdaté
nnrceare, cu o aproximatie mai micd de un an sau doi?
Stpentru cine — gandurile 1i sar brusc de la una la alta —,
pentru cine tine el jurnalul asta? Pentru cei viitori, pentru cei
ave nu s-au ndscut incd. Mintea ii zaboveste cAteva momen-
I asupra datei nesigure de pe foaia de hartie, dupi care, face
i nou salt, izbindu-se de cuvantul din Nouvorba dublugdandi.
'nred toemal acum si di seama, pentru prima oard, de .grozé—
Vi lucrului de care s-a apucat. Cum ai putea s comunici cu
virlorul? Nu e cu putintd — prin natura insasi a lucrurilor. Din
doui, una: ori viitorul o si fie la fel ca prezentul, in care caz nu
I mai asculta nimeni pe el, ori o s fie altfel decit prezentul
drepl care, ce sens ar mat avea demersul lui? ,
Un timp, rdmane asa, nemiscat, uitindu-se prosteste la foaia
de hartie. Tele-ecranul transmite acum o muzici striaentﬁ, mi-
Iithreascd. Lui Winston, i se intAmpli ceva curios: nu numai
“hpa I‘(‘.S‘:l—si fi pierdut capacitatea de-a se exprima, dar a uitat
pirca si ce voia de la bun inceput sa comunice. De sdptimani
miregi se pregdteste pentru acest moment, sinu i-a trecut nicio-
lati prin minte ca i-ar mai trebui si altceva, in afara de curaj.
Serisul in sine e o treabi usoara. Tot ce are de ficut e s3 as-
learna pe hartie monologul interminabil, pe care de ani de ziie
si-l tot repeta in gand. Ei, da, bine, dar uite ci, in clipa de fati,
pand st monologul i-a amutit. Pe deasupra, ulceratia Varicoa,sé
e deasupra gleznei a inceput si-i dea niste mén;:érimi insu-
portabile. Nu indrazneste sa se scarpine, pentru ci, ori de cite
ori se scarIA)ini, i se inflameaza si mai tare. Secundele trec una
r |||.| i alta. In minte, 1 se amesteca albeata paginii din fata lui cu
mancirimea pielii de deasupra gleznei, cu zbieretele milzicii si
Cu o oarecare ameteald, provocati de gin. Dintr-odata, incep,e
s scrie asa, pur si simplu, ca un apucat, numai partial constient
de ce asterne pe hartie. Are un scris marunt, dar ca de éopil,
care se ridica si coboara pe pagini, mancind mai intai literele
mari i, pana la urméi, si punctuatia:
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4 aprilie 1984. Aseard la cinema. Numai filme de
réizboi. Unul foarte bun cu un vapor plin de refugiati,
bombardat undeva in Mediterana. Publicul distrat de
imaginile cu un grasan care incerca sd scape inot, dar
un elicopter se tinea scai de el, mat intai ti-1 arata ples-
cdind prin apd ca un porc de mare, pe urma il vedeai
prin luneta de la mitraliera elicopterului si pe urma
era facut ciur §i marea devenea roz in jurul lui si se
scufunda brusc, parcd gdurile ar fi lasat apa sa intre
in el, publicul rdzand siurland cand s-a dus la fund. pe
urmd ti-ardta o barea de salvare plind cu copii §i un
alt elicopter care se oprise deasupra lor. era o0 femeie
intre doud varste, poate evreicd, si stitea in fata cuun
baietel de vreo trei ani in brate, baietelul tipa de frica
si-si vara nasul intre sanii femeii parca ar fi vrut s
se bage in ea cu totul si femeia il strangea in brate si-1
linistea desi era si ea verde de fricd, acoperindu-l tot
timpul cat putea de mult, parca ar fi crezut ca bratele
ei il pot apdra de gloante, pe urma elicopterul a lansat
un obuz de doudizeci de kile direct in ei, o flama ingro-
zitoare si barca s-a facut toata pulbere, pe urma a fost
o secventd superbd un brat de copil zburdnd sus sus sus
sus de tot in aer un elicopter cu un aparat de filmat in
bot probabil la urmarit in sus i ropote de aplauze de la
locurile partidului dar o femeie din randurile de proli a
inceput brusc sa faca gura si sa {ipe ca nar fi trebuit sa
arate asa ceva nu de fatd cu copiii ar fi trebuit mai bine
si nu de fatd cu copiii nui cand politia a scoso afard nu
cred ca patit ceva cui ii pasa ce zic prolii tipicd reactie
de proli dstia niciodatd

Winston se opreste din scris la fel de brusc, printre altele,
fiindca il tine un junghi in coaste. De ce-0 fi turnat sirul asta
de ineptii? Dar, curios lucru, in imp ce le scria, i s-a limpezit
in minte un incident cu totul deosebit. Atét de deosebit, incat
aproape ci-i vine sa-1 agtearna pe hartie. Iatd, acum realizeaza
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i toemai din cauza incidentului respectiv s-a hotarit el s vini
liensa s sa-si inceapa jurnalul astizi, si nu in alti zi.
S-a petrecut chiar azi-dimineatd, la Minister — daca se poate
spune ca un lucru atét de vag a avut realmente loc.
('u putin inainte de ora unsprezece, la Sectia Documente
unde luereaza Winston, lumea 1si cira scaunele afara din boxé
1 e ageza in mijlocul holului principal, in fata tele-ecranului cel
mare, pregatindu-se pentru cele Doua Minute de Ura. Winston
i1 cauta si el un loe pe unul dintre randurile de mijloc, exact
vimdin hol au aparut, practic in acelasi timp, doud persoane pe
core e stia din vedere, dar cu care nu intrase niciodata in vorba.
lIna era o fatd cu care se intilneste de multe ori pe cori-
donre. Nu stie cum o cheama, dar stie cd lucreazi la Sectia
Literaturd. Probabil cd presteaza cine-stie-ce munci mecanici
lir vreuna dintre masinile de scris romane, fiindcd a vazut-o de
caleva ori cu mainile unsuroase si cu cate o cheie articulati in
huzunarul de la salopeta. Ca fata, pare siguri pe ea si are un par
nepra bogat, pistrui pe fata si migceéri iuti, atletice,. Sa tot aiba
vreo doudizeci-si-sapte de ani. In jurul taliei de la salopeti
aved prinsa o esarfa rosie ingusta, emblema Ligii Tineretului
\nli-Sex, pe care gi-o petrecuse de mai multe ori, destul de
srins ca sd-i scoata in relief rotunjimea soldurilor. Lui Winston
i-n displdcut fata asta din primul moment in care a vazut-o. Stie
i fe ce. Din cauza atmosferei de gazon de hochei, si de bai r;eci,
s1 de excursii in grup, siin general de castitate, pe care izbuteste
“0 creeze in jurul ei. Winston detestii aproape orice femeie, si
mai ales pe cele tinere si dragute. Femeile, mai ales cele tine,ré
sunl intotdeauna cele mai fanatice sustinitoare ale Partidului’
cele care inghit orice slogan, care fac spionaj amator si care té
loarnd urgent, daca te miros de neortodoxie. Dar fata asta, in
mufl special, 1i lasd impresia, ori de céte ori o vede, ci e I”Ilai
periculoasd decat multe altele. Odatd, cind treceau, pe coridor
unul pe langa altul, fata i-a aruncat o privire piezisi, care parcz;
I slrf.ipuns, si, pentru o clipa, a fost cuprins de o panici oarbé.
Alunci i-a trecut prin minte, pentru prima oara, ideea c-ar fi
putut lucra pentru Politia Gandirii. Sigur ¢d era putin probabil
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asa ceva, dar jatd, si azi-dimineata, ca de fiecare data cand o
mai intalnise, 1-a cuprins un sentiment de neliniste ciudatd, un
amestec de teami si dugsmanie.

Cealalti persoand era un barbat pe care-1 cheama O’Brien,
membru al Partidului Interior, care detine un post atat de im-
portant si de sus-pus, incat Winston stie numai foarte vag cu
ce anume se ocupi. Oamenii de pe scaune au scos un murmur
viizand salopeta neagré a unui membru al Partidului Interior.
O’Brien este un birbat voinic, aproape masiv, cu ceafa groasa
si-o figura asprd, ironicd si brutala. Si totusi, cu tot aspectul
siu infricositor, are un anume farmec in comportament, 0
miscare de a-si potrivi mai bine ochelarii pe nas, care te lasd,
cumva, fard replici — desi lui Winston nu-i este foarte clar in
ce fel —, un gest neasteptat de manierat. Un gest care, daca ar
mai gandi cineva in acesti termeni, aminteste de un nobil din
secolul noudsprezece, care-ti intinde cutia cu tutun de prizat.
Winston 1-a mai vizut pe O’Brien poate de zece ori in la fel
de multi ani, dar, curios lucru, se simte foarte atras de el, nu
numai fiinded il intriga contrastul dintre aspectul lui rafinat si
fizicul de boxer profesionist, ci, mai degraba, din cauza unei
convingeri tinute secretd — poate nici macar dintr-o convingere,
ci dintr-o speranti —, anume ci ortodoxia politicd a lui O'Brien
nu e perfecti. Este ceva, in figura lui, care sugereaza automat
acest lueru. Si, de fapt, poate nici micar nu e neortodoxie ceea
ce 1 se citeste pe fata, ci, pur si simplu, inteligentd. Oricum, are
infitisarea unui om cu care ai putea sta de vorbi, daca ai reusi
si pacilesti cumva tele-ecranul si si-1 prinzi singur. Winston,
personal, nu a facut, Insd, nici cel mai mic efort, niciodata, de
a-si verifica presupunerea, fiindca adevarul este ¢i nu are cum
s faca asa ceva.

Cand a intrat in holul cu scaune, O’Brien s-a uitat la ceas
si, vazand ca se facuse, aproape, ora unsprezece, s-a hotarat,
evident, si ramana acolo, la Sectia Documente, pentru cele
Doui Minute de Uri. S-a agezat pe acelasi rand cu Winston,
cateva scaune mai departe. O femeie mica de staturd, cu pirul
de culoarea nisipului, care lucreazé in boxa de langa cea a lui
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Winston, s-a asezat intre ei. Fata cu parul negru stitea exact
e spale,
In clipa urmatoare, tele-ecranul cel mare din fundul silii a
lihozil un zgomot sinistru, ca seragnetul unei masindrii ne-
nnee. Un zgomot care-ti strepezea dintii si-ti ridica parul la
venla, Incepuse Ura.

("o de obicei, pe ecran a aparut chipul lui Emmanuel Gold-
dlein, Dusmanul Poporului. Printre spectatori, au inceput flu-
wraturile. Femeia cea mica de statura, cu parul ca nisipul, a
seon un Lipdt de groaza amestecata cu scirba. Goldstein este
un renegat si-un decazut, care odata, cu mult timp in urma —
iinent nu-si mai aminteste cu siguranta cand anume —, a fost
una dintre figurile de frunte ale Partidului, aproape la acelasi
nivel cu Iratele cel Mare insusi; pe urmi, s-a angajat in activi-
(ili conlrarevolutionare, a fost condamnat la moarte, dar, nu se
Jie cum, a seapat si-a disparut ca prin minune. Programul celor
Do Minute de Urd variaza in fiecare zi, dar nu e zi in care
Gaoldstein si nu fie personajul principal. El este primul trada-
lor, cel dintai care a patat puritatea Partidului. Toate ticalosiile
midreplate impotriva Partidului, care au urmat, toate trédé;ile,
nctele de sabotaj, ereziile, deviatiile — toate au izvorat nemij-
loeil din teoriile lui. Undeva, nu se stie bine unde, Goldstein
esle thea in viata si-si organizeaza comploturile: poate undeva,
dincolo de ocean, sub protectia striinilor care-1 plitesc, sau,
asn cum se zvoneste din cand in cand, poate se ascunde chiar
e teritoriul Oceaniei.

I Winston, i s-a crispat diafragma. Ori de cate ori vede
chipul Tui Goldstein, 1l incearca sentimente amestecate. Fata
prelungd si osoasd de evreu, cu o coama de par alb, ca o aureoljé,

41 cu barbuta ca de tap, ascutita... O figurd inteligenta si, totusi.,
cimnamente demna de dispret: poarta o pereche de ochelaﬁ
proptiti pe varful nasului, care-i dau o infatisare de prostie se-
il Seamdna cu o oaie, si chiar si in voce are niste inflexiuni
rare adue a behaituri.

De pe ecran, Goldstein si-a debitat, ca de obicei, atacul in-
veninalt impotriva doctrinelor Partidului, atac atit de exagerat
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si de ticilos, incat nici mécar un copil n-ar fi trebuit sa se lase
pacilit de el, dar care, totusi, era exact atat de plauzibil, incat
si-ti dea sentimentul alarmant cd altii, cu mai putin echilibru
psihic, s-ar putea lasa indusi in eroare. L-a insultat pe Fratele
cel Mare, a denuntat dictatura Partidului, a cerut incheierea
imediatd a pacii cu Eurasia, a solicitat libertatea cuvantului,
libertatea presei, libertatea de intrunire, libertatea de gandire,
zbierand ca un isteric despre tridarea Revolufiei — totul, in-
tr-o vorbire polisilabica rapida, ca un fel de parodiere a stilului
obignuit al oratorilor Partidului, care confinea chiar si termeni
specifici Nouvorbei; ba chiar, mult mai multi asemenea ter-
meni, decét foloseste orice membru al Partidului in viata de
toate zilele. Si, in tot acest timp, ca si nu aibd nimeni nici cel
mai mic dubiu asupra realititii pe care o acopereau latraturile
viclene ale lui Goldstein, in spatele lui, pe ecran, maérsaluiau
interminabile coloane ale armatei eurasiene — randuri peste
randuri de birbati solizi, cu fete asiatice imobile, care veneau
in valuri pani in primul plan al ecranului si pe urma dispareau,
pentru a fi inlocuite de altele exact la fel. Tropaitul ritmic si
monoton al cizmelor soldatilor forma fundalul vocii behditoare
a Dusmanului Poporului.

Nu s-au scurs nici treizeci de secunde din cele Doud Minute
de Ura, si cel putin jumitate dintre cei prezenti in sala incepu-
serd deja si aiba manifestiri necontrolate de furie. Chipul acela
ca de oaie de pe ecran, multumit de sine, si sentimentul terifiant
de fortd, pe care-1 dideau armatele eurasiene din spatele lui
erau prea mult; si, pe urma, fie §i numai vederea lui Goldstein
sau gandul la el provoacd automat fricé si manie. Goldstein este
obiectul urii in mai mare misura decit Eurasia sau Estasia,
pentru ci, atunci cind Oceania se afld in stare de rizboi cu vre-
una dintre cele dou# puteri, cu cealalti este, in general, in relatii
de pace. Se petrece, insi, ceva ciudat: desi Goldstein e detestat
si dispretuit de toatd lumea, desi in fiecare zi, si de o mie de ori
pe zi, pe podiumuri, la tele-ecran, in ziare, in cirti, teoriile lui
sunt respinse, zdrobite, ridiculizate, strigate sus si tare, in auzul
multimii, ca si rezulte ce prostii lamentabile sunt — in ciuda
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titturonr acestor lucruri, influenta lui parci niciodati nu slibes-
e Intotdeauna se gésesc alti si alti naivi care se lasa sedusi (ie
¢l Nu lrece o zi In care Politia Gandirii sd nu demaste sp,ioni
it snbotort, care actioneaza la ordinele lui Goldstein — dupa
leinte aparentele, acesta e comandantul unei uriase armate din
aimbra, al unei retele secrete de complotisti care urmiresc si
ristoarne ordinea de Stat. Fratia — cicé asa s-ar numi. Circuli
1 unele vorbe, soptite, despre o carte ingrozitoare, un com-
pindin af tuturor ereziilor, al carei autor ar fi chiar Emmanuel
Colilstemn st care ar circula clandestin pe ici, pe colo. Din céte se
pun, este o carte fard un titlu anume. Lumea vorbeste despre
vndaca are curajul sa vorbeascd — spunindu-i, pur si sim-
i, Cartea. Dar asemenea lucruri nu le afli, decat din zvonuri
vy Niei Frétia, nici Cartea nu sunt subiecte despre care un
meimbru al Partidului sd vorbeasci, dacd poate si le ocoleasci.
I ol doilea minut, Ura s-a transformat in dementi. Oamenii se
foinu i sus si-n jos pe scaune si zbierau in gura mare, ficand
clocturi disperate s acopere vocea behiitoare de la tele-ecran,
‘e e scotea din minti. Femeia cea mici de staturd, cu pirul
cirmisipul, se facuse deja stacojie la fatd, iar gura i se deschidea
riseinchideain gol, de parcd ar fi fost un peste ajuns pe uscat.
I"ind w1 O'Brien se imbujorase la chipul sau aspru. Stitea drept
e scaun, cu pieptul solid umflandu-i-se si tremurand, ca si
cum ar [ rezistat asaltului unui val uriag. Fata cu pirul negru
i spatele lui Winston a inceput si tipe: ,,Porcule! Porcule!!
Porve ordinar!!!® — gi, la un moment dat, a apucat un dictionar
jios de Nouvorbd sil-a zvarlit in directia tele-ecranului. éartea
|-t lovil pe Goldstein in nas si-a ricosat; dar vocea ca de oaie a
comtinuat, netulburata de nimic. Intr-un moment de luciditate,
Winslon s-a trezit cd urla si el ca toti ceilalti si ca izbea violent
cu ealeiiul in bara de la scaun. Ce este realmente ingrozitor
li cele Doud Minute de Urd nu e nici mécar faptul ca fiecare
lrehuie si-si joace rolul, ci, dimpotriva, ci nimeni nu se poate
.ll'[_‘l.lll' sd intre in joc. Dupd o prima jumatate de minut, orice
preficitorie devine lipsita de sens.



